Учителя 1-12 серия смотреть онлайн

Заместитель министра образования Сергей привык считать себя архи­тектором человеческих судеб: каждое его распоряжение меняет учебные программы, а каждое наставление — мотивацию сотен преподавателей по всей стране. За стенами кабинета он — строгий лидер, требующий дисциплины, пунктуальности и инноваций. Но дома у него другой свод правил: там он — строгий педагог для изысканного клуба избранных, где его любовница-содержанка узнаёт уроки «глубинной психологии власти» и учится подчиняться даже собственным желаниям.

Сергей верит, что идеальная система — это та, где нет места спонтанности, а каждый шаг выверен и оправдан. Он старается внедрять эту модель в жизнь: в отношениях с коллегами он строит карьерную лестницу по академическому принципу, а в личном дневнике выстраивает будущее государства как конструктор из модульных блоков. Однако, погружаясь в строгость и методичность, он не замечает, как подлинная жизнь ускользает: сотрудники выживают в его «учебной программе» за счёт внутреннего сопротивления, а любовница начинает видеть в нормах министра лишь оковы.

Однажды на закрытой встрече он слышит, как один из подчинённых шёпотом сравнивает его с ригидным образцом, утратившим человечность. Это становится его личным экзаменом: сможет ли Сергей пересмотреть свои методы и принять, что бескорыстное наставничество строится не на приказах, а на взаимном вдохновении? В ту же ночь он встречается с ней — женщиной, воспитанной им же, — и впервые задаёт себе вопрос: «А что если я сам нуждаюсь в уроке понимания и доверия?»